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O “Poema apócrifo de Alberto Caeiro”, junto à “Ode a Ricardo Reis”,
 guram como testemunhos poéticos dos primórdios da visão crítica de Jorge
de Sena sobre Fernando Pessoa. Escritos em 1942, não era o seu propósito
introduzir o poeta ao grande público, como então se vinha fazendo; em carta
inédita a José Blanc de Portugal, Sena declara terem interesse “só para quem
conheça o Pessoa”, seleto grupo ao qual o jovem poeta-crítico de vinte e
dois anos já pertencia.
Exercício hermenêutico em forma de versos e em tom de homenagem, o
“Poema apócrifo de Alberto Caeiro” baseia-se em um jogo de atribuição de
vozes, em que ao heterônimo cabe a suposta autoria dos versos. Sugere-se,
pois, uma inexatidão quanto ao verdadeiro autor do poema: Sena? Caeiro?
Outro heterônimo? O ortônimo? Por uma vez inscrito no jogo
heteronímico, Sena elabora uma espécie de monólogo dramático em que
emula não apenas a dicção poética de Caeiro, como também o drama de
Pessoa em seu processo de despersonalização.
Tomando como intertexto evidente o “oitavo poema” d’O Guardador de
Rebanhos, de Caeiro, o poema refere-se ao “menino que desce do céu” e que
se instala nos braços do poeta, tal qual a “Eterna Criança”, o Cristo
“humano e menino” do qual fala o heterônimo. Uma característica essencial,
entretanto, distingue um texto do outro: a resistência que avança até o meio
do poema de Sena, levando o poeta a a rmar “Não quero este menino”, está
distante da atmosfera de feliz encontro pela qual lemos os versos de Caeiro.
Pode-se dizer, assim, que o “Poema apócrifo” trata de um momento anterior
à escrita do “oitavo poema”, ou seja, de um estado em que não é exatamente
Caeiro quem fala, mas o próprio Pessoa em pleno “devir-Caeiro”. Nos
versos “Não quero nos meus braços coisa alguma. / Neste grito recurvo de
embalar o nada, / a minha vida encontra-se e descansa”, é possível inferir a
presença do autor dos heterônimos a partir da ideia de “nada”, esvaziamento
necessário à despersonalização, que deverá ser preenchido pela chegada do
seu “menino” Alberto Caeiro. Sena faz a narrativa lírica do transe de Pessoa
para Caeiro, do movimento de insistente recusa e posterior aceitação (“Não
quero este menino”, “e eis-te nos meus braços”) do “semideus criança”,
como de ne Álvaro de Campos.
A rejeição inicial do poeta ao menino está relacionada ao que Sena
entendia ser parte da “revolta intelectual” de Pessoa, segundo a qual o poeta
teria criado Caeiro ao voltar-se contra a sua própria inteligência. Era preciso
desviar os olhos do lado de dentro, da consciência aniquiladora, e descobrir o
lado de fora, o mundo das coisas, da natureza, da inocência. Com Caeiro,
Pessoa “tentou raivosamente limitar-se”, estabelecendo uma base no real, na
qual os outros heterônimos se apoiariam para não se afundarem no vácuo.
Nesse sentido, pode-se dizer que é depois dos últimos versos do poema de
Sena (“Ó meu menino querido, agora que pensei,/ aperto-te com força e
não te deixo crescer.”) que o “oitavo poema” surge assinado por Caeiro,
poema no qual não se observa qualquer hesitação ou análise da vontade de
receber o “menino” dentro de si.
Ao mesmo tempo, considerado para além de uma manifestação da empatia
de Sena pela  cção heteronímica, este poema, enquanto dramatização do
“devir-outro” inerente ao fazer poético, não deixa de se relacionar ao devir-
poeta do próprio Jorge. Como informa Mécia de Sena, este poema recebera
dois títulos anteriores: “Ode para Alberto Caeiro e para mim” e “Ode
apócrifa de Alberto Caeiro”. É curioso que, no primeiro deles, antes de
atribuir a autoria apócrifa ao heterônimo, Sena tenha se colocado junto a
Caeiro, como se o poema tocasse a ambos. Esse primeiro título nos fornece
uma pista importante, apagada posteriormente por Sena: de que o embate
com o “menino”, que Sena vislumbra como passagem necessária para a
constituição do poeta Caeiro, possa ter sido um enfrentamento
experimentado, de modo análogo, em sua gênese poética. Não perdendo de
vista a con guração do mito na poética pessoana, recuperado por Sena neste
poema, o “menino” con gura uma alteridade que, como no poema de
Caeiro, escapa de sua transcendência e  rma a sua existência no convívio
com o poeta. Os poemas da parte “III” de Perseguição (livro de 1942, como o
poema em questão) são simbólicos desse encontro com a alteridade, sendo
que o último deles, “Eternidade”, ecoa forte os versos apócrifos: “Vens a
mim/ pequeno como um Deus,/ […] / e eu recebo-te/ para a invenção da
minha grandeza […]”.
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